Ezermester lettem

De sebaj, legfeljebb reggel felütöm a Krúdy-féle álmoskönyvet, hátha az áll benne, hogy pozdorjává tört mosdókagylóval álmodni azt jelenti, megnyerem a lottóötöst. Reggel aztán kiderült: a lottóötös ugrott, álomról ugyanis szó sincs. A kagyló tényleg ott hevert darabokban, csak amikor éjjel félálomban bementem a mosdóba, nem tudatosult bennem teljes valójában a katasztrófa.

A rejtélyről aztán a kedvesem rántotta le a leplet, aki közölte: amikor az éjszaka közepén kiment a mosdóba, a kagyló – amelyet amúgy semmi sem rögzített, csupán két fémdarab tartotta – egyszer csak minden előzetes figyelmeztetés nélkül engedett a gravitáció csábításának, és békésen, több darabban megpihent a padlón. Nem volt mese, a kagylót ki kellett cserélni. Azonnal fölhorgadt bennem a minden önérzetes férfiban ott szunnyadó ezermester, és máris soroltam magamban, mi kell: fúró, csavarkulcs, lelkesedés.

Mivel azonban ezek közül csak a lelkesedés volt meg, az meg legjobb tudomásom szerint nem fogja a négyes csavart, riasztanom kellett egyik ismerősömet, akinek egyedül több szerszáma van, mint egy egész szerelőbrigádnak. Az első akadályt sikeresen vettük: vásároltunk egy új kagylót a megfelelő rögzítőkkel és új lefolyóval. A folytatás azonban már nehezebb volt. A kolléga ugyanis már az első percben jó mélyen elvágta az ujját, amikor le akarta szerelni a falról a régi kagyló csonkját.

Az ájulás határán megejtett amatőr sürgősségi beavatkozást követően jött a következő fázis: kellőképpen széles lukakat kellett fúrni a falba a tartócsavaroknak. A röpke félórás folyamat nyomán csak a szomszédok toleranciáját tudom dicsérni: azért szép, hogy este tízkor senki sem törte ránk az ajtót. Ehelyett azonban mi törtük magunkat, ugyanis kétszer kellett föl-, majd leszerelni a csaptelepet, miközben békésen omladozott a szocreál betonfal, kiderült ugyanis, hogy a flexibilis cső fölső csatlakozásánál kilazult a csavar, így ömlik belőle a víz.

Közel két óra múlva aztán büszkén töröltük meg izzadságtól és cementportól iszapos homlokunkat: a kagyló ott csillogott teljesen fölszerelve. Csak épp használni nem lehet, az ugyanis csak a végén derült ki, hogy a lefolyó csatlakozóidoma jóval szélesebb, mint a már meglévő cső.