Egyik szeme sír, a másik nevet

De nem tart túl sokáig, kifújjuk a fáradt gőzt, bocsánatot kérünk, esetleg sírunk egy kicsit, elénekeljük a Mennyből az angyalt, gyertyát gyújtunk, és megpusziljuk egymást, hogy a gyerekek érezzék, mégiscsak a szeretet ünnepe ez.

Az ajándékkönyveknek helyet keresünk a polcon, fogkefét cserélünk, mert a narancssárga jobban tetszik, mint a zöld, elpakoljuk a kesztyűket, sapkákat, zoknikat, sálakat. A csomagolópapírt kihordjuk a konyhába, anya lefekvés előtt titokban kisimítgatja és elteszi, júliusban ebbe csomagolja majd a születésnapi ajándékot.

Már éjfél is elmúlt, és még az összes csokitól maszatos gyerek vidáman ugrál, pörög, sikítozik, a horvátországi, görögországi, egyiptomi nyaralás emlékeit őrző fényképalbumot bújjuk, apa híradót néz, vagy úszóversenyt talált valamelyik sportadón, vagy a konyhában cigarettázva keresztrejtvényt fejt. Eszünk még egy kis töltött káposztát, flekkent, virslit, és még egyszer megállapítjuk, hogy anya istenien főz, a töltelék megint mennyeire sikeredett, kár, hogy a diós beigli alattomos módon hosszában végigrepedt. De azért az is nagyon finom.

Irdatlan tiltakozás kíséretében lefektetjük a kicsiket, mert most már komolyan késő, az összes angyal elment, és fellegen alszik, szegények nagyon elfáradtak, úgyhogy tessék alukálni, holnap reggel megint meg lehet nézni a fát, reggeli után esetleg meggyújtunk egy csillagszórót. Egyszer volt, hol nem volt, élt egy kislány és kisfiú, úgy hívták őket, Jancsi és Juliska, és anyuci, Jancsi volt a kislány? Nem, kicsi szívem, Jancsi a kisfiú volt, neki tütüt hozott az angyal. De anyu, nekem is hozott tütüt, és én kislány vagyok, nem?

Mire ágyba kerülünk, már mi sem tudjuk, fiú vagyunk-e, vagy lány, igaz, nekünk valószínűleg nem hoz tütüt az angyal. Ha szerencsénk van, gyorsan elalszunk, és ha nagyon fáradtak vagyunk, álmodunk valami szépet.

Valami olyasmit, hogy fújtatva veszekszik az egész család, mindenkinek a kezében égő csillagszóró, az asztalon terítő helyett csomagolópapír, miközben csengetnek, és az ajtóban az angyal helyett a vasorrú bába áll. Mert nekünk is van karácsonyunk, nemde?

László Noémi