Megnyertem

Csöng a telefonom, egy ismeretlen szám. Ez elsőre nem is furcsa, mert naponta hívnak idegenek. Felveszem, be is mutatkozik egy középkorú férfihang, ám olyan gyors alföldi akcentussal beszél, hogy felfogni sem tudom a nevét, nemhogy megjegyezni. Eldarálja a szokásos protokollszöveget, miszerint a mobilszolgáltatóm ügynöke, majd közli, hogy nagy szerencsém van, mert egyéves ingyenes bérletet nyertem.

Végh Balázs

2009. március 26., 11:182009. március 26., 11:18

Nofene, gondolom, ezt nem kellene kihagyni, bérmentve beszélhetek, most, mikor sok embernek már azért is fizetnie kell, hogy a szomszédja átszóljon hozzá a kertkapun. Követem is szépen a telefonáló instruálását, megadom a nevem, a személyi számom, és úgy nyomogatom a telefongombokat, ahogyan ő diktálja. Időközben a kitűnő szolgáltatást igazolandóval háromszor újrakezdjük a beszélgetést.

Hol ő, hol én hívom vissza, azt az érzést keltve, hogy foggal-körömmel ragaszkodom a jól megérdemelt nyereményemhez. Mikor végre sikerül végignyomogatni az összes gombot, véglegesen megszakad a társalgás. Automatikusan tárcsázom a hívószámot, de senki sem veszi fel, csak keleties ritmusok mellett pénzről és barátokról énekelnek a kagylóban. Valami kezd gyanússá válni.

Többszöri meddő próbálkozás után veszem csak észre, hogy egy apró boríték figyel a telefon képernyője sarkában. A rendszerüzenet szerint a hívó szám kártyáját öt euróval sikerült feltöltenem, de egy percig se aggódjak, mert ezt az összeget csak a következő számlával kell átutalnom. Minő megtiszteltetés, valaki már le is beszéli a pénzem, mire kifizetem. Gratulálok neki, megérdemeltem, mert minden csaló kínálta főnyereményt előzetes ellenőrzés nélkül elfogadok. Holnap majd a családi házamat cserélem le egy kacsalábon forgó délibábra, mert épp az lesz akciós.

Egyre többen fognak meggazdagodni a mások zsírján, a hiú és lusta emberek gyenge pontjaira apellálva. Olyan ügyes rábeszélőkével vannak megáldva, hogy ha kell, akár a májad is tálcán kínálod fel nekik. Be sem tudod őket perelni, mert egy csepp erőszak sincs a dologban, hiszen önkéntes alapon megy az egész. A baj csak az, hogy mire észreveszed, már megtörténik az átverés.

Nyertem, sokat is, annak ellenére, hogy a telefonszámlám fölöslegesen növeltem meg. Aki nem játszik, az nem is veszt. Komoly tapasztalat, kevés pénzért. Kifizettem a tandíjat, holnap már jobban felelek, ígérem.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. május 16., péntek

A katasztrófa és a „kisebbik rossz”

Sokszor mondták már a romániai választások kapcsán, hogy két rossz közül kell választani, ezért szavazzunk a kisebbikre – a mostani elnökválasztás viszont már arról szól, hogy nem a nagyobbik rosszat, hanem a katasztrófát kell elkerülni.

A katasztrófa és a „kisebbik rossz”
A katasztrófa és a „kisebbik rossz”
2025. május 16., péntek

A katasztrófa és a „kisebbik rossz”

2025. május 13., kedd

Éjszaka a strandon – egy szavazat a félelem és a megaláztatás ellen

Egy soha el nem mondott személyes történetet mesélnék el 1986-ból. Épp elvégeztem az egyetem fizika szakán az első évet. Elviselhetetlen hőség volt Temesváron.

Éjszaka a strandon – egy szavazat a félelem és a megaláztatás ellen
2025. május 09., péntek

Vagy sikerül mozgósítani, vagy Simion lesz a befutó

Az eredményt látva kijelenthető: a kormánypártok akkor is nehezen tudtak volna jobb eredményt összehozni a szélsőjobboldali, magyargyűlölő George Simion számára az elnökválasztáson, ha a kampányidőszakban közvetlenül mellette korteskednek.

Vagy sikerül mozgósítani, vagy Simion lesz a befutó
2025. május 07., szerda

Erdély a „teremtő káoszban”

Románia most aztán nem marad le: a dekadens Nyugattal egy időben rendelte be magának a szélsőséges-populista-szuverenista tisztítódesszertet.

Erdély a „teremtő káoszban”
Erdély a „teremtő káoszban”
2025. május 07., szerda

Erdély a „teremtő káoszban”

2025. május 05., hétfő

Románia a vesztébe rohan, de még visszafordulhat

Bár a kellemetlen meglepetés több tekintetben is benne volt a pakliban, nem túlzás sokknak nevezni a romániai államfőválasztás vasárnap rendezett első fordulójának eredményét.

Románia a vesztébe rohan, de még visszafordulhat
2025. május 02., péntek

A választás, amely senkinek sem hiányzott

Vélhetően sokan értenek egyet azzal, hogy Romániában nagyjából annyi szükség volt arra, hogy 2025-ben újabb, ráadásul megismételt elnökválasztást kelljen tartani, mint egy pornófilm forgatásán az intimitás-koordinátorra.

A választás, amely senkinek sem hiányzott
2025. április 29., kedd

Na de mi következik az államfőválasztás után?

Habár a tavaly novemberi államfőválasztás eredményének érvénytelenítése ismét alátámasztotta a mondást, hogy Romániában bármi megtörténhet, sőt annak az ellenkezője is, mégis nagyobb a valószínűsége, hogy május 19-étől új államelnöke lesz az országnak.

Na de mi következik az államfőválasztás után?
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

Függetlenül attól, hogy valaki kedvelte-e Ferenc pápát, sőt attól is, hogy az ember katolikus vagy protestáns, egy dolog kijelenthető: az egyházfő sokat tett a magyarok – köztük kiemelten az erdélyi magyarok – ügyének ismertebbé tételéért a világban.

Ferenc, a „magyaros” pápa
Ferenc, a „magyaros” pápa
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

2025. április 23., szerda

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak

Az idei húsvétvasárnap, Krisztus feltámadása másnapján „távozott a mennybe” Ferenc pápa, Szent Péter utódja.

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak
2025. április 18., péntek

Árad a cián

A fene akarta így húsvétra összetiszázni magát, de nehéz szó nélkül elmenni amellett, hogy egyesek épp akkor szeretnék Erdélyt is „elárasztani”, amikor kiderült: a párt EP-képviselői a saját országuk, saját nemzetük ellenében tevékenykednek.

Árad a cián
Árad a cián
2025. április 18., péntek

Árad a cián