Megnyertem

Csöng a telefonom, egy ismeretlen szám. Ez elsőre nem is furcsa, mert naponta hívnak idegenek. Felveszem, be is mutatkozik egy középkorú férfihang, ám olyan gyors alföldi akcentussal beszél, hogy felfogni sem tudom a nevét, nemhogy megjegyezni. Eldarálja a szokásos protokollszöveget, miszerint a mobilszolgáltatóm ügynöke, majd közli, hogy nagy szerencsém van, mert egyéves ingyenes bérletet nyertem.

Végh Balázs

2009. március 26., 11:182009. március 26., 11:18

Nofene, gondolom, ezt nem kellene kihagyni, bérmentve beszélhetek, most, mikor sok embernek már azért is fizetnie kell, hogy a szomszédja átszóljon hozzá a kertkapun. Követem is szépen a telefonáló instruálását, megadom a nevem, a személyi számom, és úgy nyomogatom a telefongombokat, ahogyan ő diktálja. Időközben a kitűnő szolgáltatást igazolandóval háromszor újrakezdjük a beszélgetést.

Hol ő, hol én hívom vissza, azt az érzést keltve, hogy foggal-körömmel ragaszkodom a jól megérdemelt nyereményemhez. Mikor végre sikerül végignyomogatni az összes gombot, véglegesen megszakad a társalgás. Automatikusan tárcsázom a hívószámot, de senki sem veszi fel, csak keleties ritmusok mellett pénzről és barátokról énekelnek a kagylóban. Valami kezd gyanússá válni.

Többszöri meddő próbálkozás után veszem csak észre, hogy egy apró boríték figyel a telefon képernyője sarkában. A rendszerüzenet szerint a hívó szám kártyáját öt euróval sikerült feltöltenem, de egy percig se aggódjak, mert ezt az összeget csak a következő számlával kell átutalnom. Minő megtiszteltetés, valaki már le is beszéli a pénzem, mire kifizetem. Gratulálok neki, megérdemeltem, mert minden csaló kínálta főnyereményt előzetes ellenőrzés nélkül elfogadok. Holnap majd a családi házamat cserélem le egy kacsalábon forgó délibábra, mert épp az lesz akciós.

Egyre többen fognak meggazdagodni a mások zsírján, a hiú és lusta emberek gyenge pontjaira apellálva. Olyan ügyes rábeszélőkével vannak megáldva, hogy ha kell, akár a májad is tálcán kínálod fel nekik. Be sem tudod őket perelni, mert egy csepp erőszak sincs a dologban, hiszen önkéntes alapon megy az egész. A baj csak az, hogy mire észreveszed, már megtörténik az átverés.

Nyertem, sokat is, annak ellenére, hogy a telefonszámlám fölöslegesen növeltem meg. Aki nem játszik, az nem is veszt. Komoly tapasztalat, kevés pénzért. Kifizettem a tandíjat, holnap már jobban felelek, ígérem.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 29., kedd

Na de mi következik az államfőválasztás után?

Habár a tavaly novemberi államfőválasztás eredményének érvénytelenítése ismét alátámasztotta a mondást, hogy Romániában bármi megtörténhet, sőt annak az ellenkezője is, mégis nagyobb a valószínűsége, hogy május 19-étől új államelnöke lesz az országnak.

Na de mi következik az államfőválasztás után?
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

Függetlenül attól, hogy valaki kedvelte-e Ferenc pápát, sőt attól is, hogy az ember katolikus vagy protestáns, egy dolog kijelenthető: az egyházfő sokat tett a magyarok – köztük kiemelten az erdélyi magyarok – ügyének ismertebbé tételéért a világban.

Ferenc, a „magyaros” pápa
Ferenc, a „magyaros” pápa
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

2025. április 23., szerda

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak

Az idei húsvétvasárnap, Krisztus feltámadása másnapján „távozott a mennybe” Ferenc pápa, Szent Péter utódja.

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak
2025. április 18., péntek

Árad a cián

A fene akarta így húsvétra összetiszázni magát, de nehéz szó nélkül elmenni amellett, hogy egyesek épp akkor szeretnék Erdélyt is „elárasztani”, amikor kiderült: a párt EP-képviselői a saját országuk, saját nemzetük ellenében tevékenykednek.

Árad a cián
Árad a cián
2025. április 18., péntek

Árad a cián

2025. április 17., csütörtök

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket

Securitatés nyomozati anyagot, illetve ebből származó politikai per- és büntetés-végrehajtási anyagot lapozok újra.

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket
2025. április 16., szerda

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése

Maximális fokozatra kapcsolt a romániai államfőválasztás kampánya.

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése
2025. április 11., péntek

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa

Valljuk be: igazából inkább akkor lepődtünk volna meg, ha a román hatóságok a múlt heti kolozsvári incidens nyomán készségesen beismerik, hogy egy román férfi annak nemzetisége miatt bántalmazott egy magyar fiatalt.

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

A Magyar értelmező kéziszótár a címben szereplő szösszenet fogalmát így határozza meg: „nagyon rövid vázlat, töredékszerű írói mű”.

Szösszenet a választási kínálatról
Szösszenet a választási kínálatról
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

2025. április 06., vasárnap

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás

Persze sejthető volt, hogy kutya nehéz lesz Ukrajnában nem hogy békét, de akár csak fegyverszünetet teremteni – de csak most látszik igazán, mennyire az. Főleg úgy, hogy Európa gyökeresen más módon szeretné elérni, mint Donald Trump.

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

Emil Boc sokáig nem tért magához a multikulturalitás reklámarcaként vigyorgó városképét orrba vágó ökölcsapástól, és napokon keresztül azon morfondírozott a hirtelen köré épült szorító sarkában, hogy ezt a telitalálatot hogyan magyarázza ki.

Békés együttélés a magyarellenességgel
Békés együttélés a magyarellenességgel
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel