Lélekgyomlálás

Krizantém, olcsó gyertyák, giccses mécsesek – nem is létezik halottak napja ezen kellékek nélkül. A fenyőszagú koszorúk keverednek az erős illatú halottasvirágokkal, s az égett viaszszaggal együtt virrasztóra emlékeztetnek. Mégis, például nekem – akinek nincs friss, fájó gyász a szívében – a november elseje különleges, újdonságokkal teli napot jelent.

2009. november 04., 10:062009. november 04., 10:06

Már kora reggel elindulunk nagyszüleimmel a szülőfalujukba, ahol felkeressük a rokonok sírját, ilyenkor pedig már útközben előjönnek a családi történetek őseimről. A kikeményített, frissen vasalt ruhákból áradó illatok közt megtudhatom, hogy dédnagyanyám keresztanyjának a fia feleségének az unokája most épp Pesten él, ezért kell az ő rokonai sírját is rendbe tenni. Egy nagy kosár virág, gyomlálókapa (az éle gondosan zacskóba csomagolva) a halottaknapi felszerelés.

Kora reggeltől sötét ruhás megemlékezők lepik el a temetőt, nagyrészt idős asszonyok görnyednek a sírok fölött, eltávolítják a gyomot, szépítik a sírhelyet, nem egy akad köztük, aki saját lévendő nyugvóhelyét csinosítja.

Sötétedés után még zsúfoltabb lesz a temető, idegen autók és emberek lepik el az általában csendes, kihalt falvakat, gyertyákból egyre több lesz, s a hideg ellenére sokáig időznek az emberek a hangulatossá vált temetőben. Csendes beszélgetés veszi kezdetét, legtöbb látogatónak ez az egyetlen nap, amikor találkozik a szülőhelyén maradt rokonaival. A gyerekek a sírok szélén ülve gyertyákkal játszanak, viaszból mintát öntenek, s nagyon élvezik, hogy sötétben ők egy temetőben lehetnek.

Egy-egy szerencsés nagymama kíváncsi unokáinak mondhatja el, hogy ki az, akit most meglátogatnak, s érdekes mesékkel ragasztgat a gyerekek emlékezetébe néhány családi eseményt. A félhomályban nem felismerhetőek az arcok, a biztonság kedvéért mindenki mindenkinek köszön, s a szívük mélyén régi emlékek sorozatát dédelgetik.

Vagy ott lehet ragadni egy rokonságmentes helyen, Halloweent ünnepelni egy diszkóban, este pedig böngészni a neten, hány gyerek tűnt el idén is Amerikában a cukorkagyűjtő búcsújárás után, végül pedig jegyzetet írni a szagokról, a csendes suttogásról, ami betölti az űr pár milliméterét.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. július 04., péntek

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!

Azzal vélhetően az ország szinte minden polgára egyetért, hogy az elmúlt évek fedezet nélküli, rekord méretű költségvetési hiányt okozó költekezései miatt vészmegoldásra van szükség – csak éppen ő maga szeretné megúszni a megszorító intézkedéseket.

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!
2025. június 24., kedd

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?

Bár a nehéz pénzügyi helyzettel küzdő Romániának mihamarabb korrekciókra lenne szüksége, a májusi államfőválasztás után jókora késéssel, egy hónapos konzultációt követően jött létre a négypárti koalíció Bukarestben.

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?
2025. június 24., kedd

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével

A parajdi katasztrófával kapcsolatban – amely kollektív trauma – némelyek azon töprengtek, hogy inkább ipari, vagy pedig természeti katasztrófáról van-e szó.

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál

Eddig tartott: Donald Trump amerikai elnök második mandátuma kezdete után fél évig tudott kitartani azon elv mellett, hogy igyekszik távol tartani az Egyesült Államokat a világban dúló fegyveres konfliktusokban való részvételtől.

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál

2025. június 20., péntek

A kódolt instabilitás kormánya

Nem mintha a román kormányokat általában túlzott stabilitással lehetne vádolni, de a jelenleg „építés alatt” álló kabinet kapcsán még inkább kijelenthető: kódolva lesz benne az instabilitás.

A kódolt instabilitás kormánya
A kódolt instabilitás kormánya
2025. június 20., péntek

A kódolt instabilitás kormánya

2025. június 19., csütörtök

Sós szájíz, sótlan felelőtlenség Parajd ügyében

A parajdi sóbányát érintő természeti csapásról, még inkább emberi mulasztásról sokan és sokat írtak, írnak és még írni fognak.

Sós szájíz, sótlan felelőtlenség Parajd ügyében
2025. június 13., péntek

Nicuşor Dan diplomáciája

Bukarest megpróbál túllépni eddigi, meglehetősen passzív külpolitikáján, és jelentősebb szerepet kíván vállalni Európa keleti és délkeleti részén – erre enged következtetni Nicuşor Dan újdonsült államfő eheti moldovai és ukrajnai látogatása.

Nicuşor Dan diplomáciája
Nicuşor Dan diplomáciája
2025. június 13., péntek

Nicuşor Dan diplomáciája

2025. június 10., kedd

Ne az adófizető vigye el a balhét a felelőtlen költekezés miatt

A közelmúltban végbement társadalmi-politikai folyamatok ismeretében a lehető legkedvezőtlenebb irányba tartanak Bukarestben a kormányalakításról és a költségvetési hiány csökkentéséről szóló pártközi tárgyalások.

Ne az adófizető vigye el a balhét a felelőtlen költekezés miatt
2025. június 06., péntek

Elsöpör az AUR-hullám?

Ha George Simion nem is győzött az elnökválasztáson, azért mégis sokat nyert abból a „kalandból”, hogy ő lett a szélsőjobboldal közös államfőjelöltje.

Elsöpör az AUR-hullám?
Elsöpör az AUR-hullám?
2025. június 06., péntek

Elsöpör az AUR-hullám?

2025. június 04., szerda

Huszárok a sós vízben

1916. szeptember 20-án az Erdélybe betörő román hadsereg egyik ágyúlövedéke Vízaknán léket robbantott a hegy oldalában, és a korábban elárasztott sóbányából kitóduló sós víz három 1848-as huszár konzerválódott holttestét is magával sodorta.

Huszárok a sós vízben
Huszárok a sós vízben
2025. június 04., szerda

Huszárok a sós vízben