Kartonvár

Amikor szinte tíz évig tartó kínkeserves munka után emberünk szerény, de ízlésesen kipofozott háromszobás, kertes, külvárosi házikójára pillantott, és végre úgy érezte, hogy az utolsó bútordarab elhelyezése és a szőnyegek leterítése után éppen ideje lenne életművét kívülről-belülről megörökíteni, a két hete részletre vásárolt filmezőgépe felmondta a szolgálatot.

Szucher Ervin

2009. március 24., 10:492009. március 24., 10:49

Sebaj, gondolta magában, bárkivel és bármivel megeshet, elvégre a csúcstechnológia is emberfüggő, tévedni pedig emberi dolog. Miután házát és kertjét lefilmezte a szomszédja sógorától kölcsönkért kamerával, elővette a fiókban gondosan őrzött számlát, nyugtát és jótállási papírt, fogta a saját gépét, és elrohant az üzletbe. Itt már nyomták is volna a kezébe az új kamerát, amikor az amúgy sem kedvességéről híres üzletvezető előtoppant: „Mi meggyőződtünk, hogy nem a kliens hibájából nyiffant ki ez a gép, de hol van a doboza?” Merthogy az eredeti doboz nélkül egyetlen elektronikai cikket sem vehetnek vissza, derült ki a számára addig ismeretlen szabály. „A konkurenciánál is kérik az eredeti csomagolást, a sarki tévéárus sem veszi át anélkül a meghibásodott készüléket, a városvégi hűtőszekrény-forgalmazó sem áll szóba magával” – világosították fel emberünket. Ettől még nem csüggedt el annyira, hisz barátja két hét alatt megbütykölte a kameráját, csakhogy alig egy hónap múlva csődöt mondott felesége akciósan vásárolt konyhai robotja, majd kis időre rá véglegesen lefagyott fia számítógépe. Aztán tél közepette az angyal hozta vasaló is egyre gyakrabban verte ki a biztosítékot, a DVD-lejátszó pedig valósággal elnyelte a ház építését megörökítő ötvenperces filmet. Amikor a frissen felszentelt otthon sokadik új gépe adta be az unalmast, emberünk gyors fejszámítást végzett. „Ha az olcsóbbik téglából és a rokonság kalákamunkájával egy beépített négyzetméter 120 euróba kerül, akkor egy háromszor kétméteres helyiség 720 euró, az önkénteseknek vásárolt sörökkel együtt mondjuk nyolcszáz, ami azt jelenti, hogy a jelenlegi bankkölcsön mellé még kérek egy kicsit a komámtól, és a két tévé, három rádió, egy hűtőszekrény, két DVD-lejátszó, két számítógép, a vasaló, mikrohullámú sütő, hűtőláda, hajszárító, mákdaráló, nyírógép, kávéfőző, mosógép, mixer stb. dobozának is lesz helye” – sóhajtott fel diadalittasan, majd feleségével előszedette a hulladékgyűjtőknek az udvar végébe hónapokkal azelőtt előkészített kartondobozokat, ő pedig nekilátott a negyedik szoba alapjának megásásához.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

Függetlenül attól, hogy valaki kedvelte-e Ferenc pápát, sőt attól is, hogy az ember katolikus vagy protestáns, egy dolog kijelenthető: az egyházfő sokat tett a magyarok – köztük kiemelten az erdélyi magyarok – ügyének ismertebbé tételéért a világban.

Ferenc, a „magyaros” pápa
Ferenc, a „magyaros” pápa
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

2025. április 23., szerda

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak

Az idei húsvétvasárnap, Krisztus feltámadása másnapján „távozott a mennybe” Ferenc pápa, Szent Péter utódja.

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak
2025. április 18., péntek

Árad a cián

A fene akarta így húsvétra összetiszázni magát, de nehéz szó nélkül elmenni amellett, hogy egyesek épp akkor szeretnék Erdélyt is „elárasztani”, amikor kiderült: a párt EP-képviselői a saját országuk, saját nemzetük ellenében tevékenykednek.

Árad a cián
Árad a cián
2025. április 18., péntek

Árad a cián

2025. április 17., csütörtök

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket

Securitatés nyomozati anyagot, illetve ebből származó politikai per- és büntetés-végrehajtási anyagot lapozok újra.

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket
2025. április 16., szerda

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése

Maximális fokozatra kapcsolt a romániai államfőválasztás kampánya.

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése
2025. április 11., péntek

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa

Valljuk be: igazából inkább akkor lepődtünk volna meg, ha a román hatóságok a múlt heti kolozsvári incidens nyomán készségesen beismerik, hogy egy román férfi annak nemzetisége miatt bántalmazott egy magyar fiatalt.

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

A Magyar értelmező kéziszótár a címben szereplő szösszenet fogalmát így határozza meg: „nagyon rövid vázlat, töredékszerű írói mű”.

Szösszenet a választási kínálatról
Szösszenet a választási kínálatról
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

2025. április 06., vasárnap

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás

Persze sejthető volt, hogy kutya nehéz lesz Ukrajnában nem hogy békét, de akár csak fegyverszünetet teremteni – de csak most látszik igazán, mennyire az. Főleg úgy, hogy Európa gyökeresen más módon szeretné elérni, mint Donald Trump.

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

Emil Boc sokáig nem tért magához a multikulturalitás reklámarcaként vigyorgó városképét orrba vágó ökölcsapástól, és napokon keresztül azon morfondírozott a hirtelen köré épült szorító sarkában, hogy ezt a telitalálatot hogyan magyarázza ki.

Békés együttélés a magyarellenességgel
Békés együttélés a magyarellenességgel
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

2025. március 28., péntek

De hova álljanak a románok?

A Donald Trump elnökválasztási győzelme nyomán átalakulóban levő világrend kapcsán sokan érezhetik úgy, hogy kicsúszik a lábuk alól a talaj – de kevés ország érezheti annyira intenzíven, mint Románia.

De hova álljanak a románok?
De hova álljanak a románok?
2025. március 28., péntek

De hova álljanak a románok?