Bilincsváros

Van egy közepes méretű város a Partiumban, amely olykor metropolisznak, máskor pedig tanyának képzeli magát. Ebben a felemás világban dolgozik három kerékbilincset osztogató csapat. Kimondottan szorgalmasak, akinek nincsen cédulájuk, pillanatok alatt piros fémmasnit kapnak a bal első kerekükre. Nem kell sokat vesztegelni a parkolóban, csupán öt percet várunk jegy nélkül, és már kapjuk is a marasztalót.

Végh Balázs

2010. augusztus 02., 10:492010. augusztus 02., 10:49

A minap egy családot láttam kiszállni valamilyen kisbuszból, az anyóst pedig benn hagyták, vigyázzon a járgányra. Épp csak egy pillanatra ugrottak ki valamiért, lehet egy jókora dinnyét szereztek be a vasárnapi ebédhez, de ezt már hiába magyarázta jajveszékelve a mama. Egyik őr hallgatta, addig a másik kettő már csavarozta is a béklyót. Kell is meg nem is ez a vasszigor. Egyrészt nagyon kevés a parkolóhely, még a mozgássérülthelyeken is szemtelenül áll valaki, rendszerint egészséges kétlábú, neki nem árt az ostorcsapás. Másrészt szegények az emberek manapság, örülnek, ha jut pénz egy kortynyi üzemanyagra, nemhogy ilyen badarságra dobnák ki a nehezen összekuporgatott filléreket.

Cédulát nem veszek, annak semmi értelme, úgyis kidobják, ha lejárt, tiszta fölöslegesen költenének rá, mikor a jobb hátsó ajtó is már tél óta nyikorog, mert nincs pénz megjavíttatni. A külföldről nyáron hazalátogatók többsége egy jóképű jegyzőkönyvet is hazavisz vakációs szuvenírként, hiszen enynyi jár, ha már elfelejtettek az ország nyelvén olvasni. Minden lépésben tábla figyelmezteti ugyanis a gyanútlanul parkolókat, szívélyesen marasztalják, ha nem tesz eleget a szabályoknak. Többen csak akkor kezdik hangosan emlegetni Teremtőjüket, illetve a hatóság első fokú rokonságát, amikor a parkolóból kifelé tolatva nem indul a szekér, pedig nyaggatják rendesen. A hölgyek kétségbeesetten rikácsolnak, az urak nagyokat káromkodva méreteset rúgnak a saját autójuk kerekébe, hogy a pénzleszívás fájdalmas mellékhatását fizikálisan is kivetítsék. Megoldás: a bilincs levétele egy közepes bicikli ára, és a városban az is elég. Mellesleg már félve parkol le az ember, szeme sarkából pedig folyton az őröket lesi, akik kamerával és bilinccsel felszerelve alig várják, hogy lecsaphassanak. A szemfülesebbeknek lángvágó is van a pótkerék mellett, és nekiesnek a piros Mikuláscsomagnak. A legtöbbjük sikerrel jár, ám csak akkor fagy arcukra a mosoly, amikor elolvassák a postán kapott bírósági idézést. Mindenesetre jól működik a rendszer, csak hétvégén pihen, hiszen a szabadnap a tilosban parkolóknak is jár.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 29., kedd

Na de mi következik az államfőválasztás után?

Habár a tavaly novemberi államfőválasztás eredményének érvénytelenítése ismét alátámasztotta a mondást, hogy Romániában bármi megtörténhet, sőt annak az ellenkezője is, mégis nagyobb a valószínűsége, hogy május 19-étől új államelnöke lesz az országnak.

Na de mi következik az államfőválasztás után?
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

Függetlenül attól, hogy valaki kedvelte-e Ferenc pápát, sőt attól is, hogy az ember katolikus vagy protestáns, egy dolog kijelenthető: az egyházfő sokat tett a magyarok – köztük kiemelten az erdélyi magyarok – ügyének ismertebbé tételéért a világban.

Ferenc, a „magyaros” pápa
Ferenc, a „magyaros” pápa
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

2025. április 23., szerda

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak

Az idei húsvétvasárnap, Krisztus feltámadása másnapján „távozott a mennybe” Ferenc pápa, Szent Péter utódja.

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak
2025. április 18., péntek

Árad a cián

A fene akarta így húsvétra összetiszázni magát, de nehéz szó nélkül elmenni amellett, hogy egyesek épp akkor szeretnék Erdélyt is „elárasztani”, amikor kiderült: a párt EP-képviselői a saját országuk, saját nemzetük ellenében tevékenykednek.

Árad a cián
Árad a cián
2025. április 18., péntek

Árad a cián

2025. április 17., csütörtök

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket

Securitatés nyomozati anyagot, illetve ebből származó politikai per- és büntetés-végrehajtási anyagot lapozok újra.

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket
2025. április 16., szerda

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése

Maximális fokozatra kapcsolt a romániai államfőválasztás kampánya.

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése
2025. április 11., péntek

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa

Valljuk be: igazából inkább akkor lepődtünk volna meg, ha a román hatóságok a múlt heti kolozsvári incidens nyomán készségesen beismerik, hogy egy román férfi annak nemzetisége miatt bántalmazott egy magyar fiatalt.

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

A Magyar értelmező kéziszótár a címben szereplő szösszenet fogalmát így határozza meg: „nagyon rövid vázlat, töredékszerű írói mű”.

Szösszenet a választási kínálatról
Szösszenet a választási kínálatról
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

2025. április 06., vasárnap

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás

Persze sejthető volt, hogy kutya nehéz lesz Ukrajnában nem hogy békét, de akár csak fegyverszünetet teremteni – de csak most látszik igazán, mennyire az. Főleg úgy, hogy Európa gyökeresen más módon szeretné elérni, mint Donald Trump.

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

Emil Boc sokáig nem tért magához a multikulturalitás reklámarcaként vigyorgó városképét orrba vágó ökölcsapástól, és napokon keresztül azon morfondírozott a hirtelen köré épült szorító sarkában, hogy ezt a telitalálatot hogyan magyarázza ki.

Békés együttélés a magyarellenességgel
Békés együttélés a magyarellenességgel
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel