A lúdtenyésztés kiskátéja

Már kétéves falusi vagyok. Ennek vannak egyértelmű jelei, nem a két évnek, a falunak: mindig a mi autónk a legporosabb az irodaház parkolójában, rutinosan dobom be a váltócipőt, ha színházba megyünk, pontosan tudom, hol lehet a legolcsóbban műtrágyát venni, néhányan már visszaköszönnek, ha leszaladok a kisboltba, este tízkor szemrebbenés nélkül kölcsönkér a szomszédasszony, aki hónapokig nem köszönt vissza.

Bíró Blanka

2010. október 07., 10:202010. október 07., 10:20

Hosszabb, körültekintő szervezést igényel a meleg lakás és a meleg víz szinten tartása, a kéményseprő, a favágó és a napszámra felkérhető roma barát száma bekerült a telefonba. A kerítésnél pletykálok a szomszédasszonnyal. Kiszaladok a kapu elé, ha zajt hallok. Ritkán kérdés a hétvégi program, teljesen kézenfekvő a favágás, kertészkedés, falunapok, patakból szemétszedés, szüreti bál, kalákában bábos-vendéglátás, kerítésmázolás, városi barátok faluztatása.

És bár már annyit tévedtem, hogy szemrebbenés nélkül vállalom, ha tévedtem, mégis ez esetben igazam volt, amikor azt mondtam, soha nem lehetek igazi falusi, csak falura kiköltözött városi. Mert a műtrágyát csak a gyepre vesszük, és a falusiak elnézően mosolyognak, ha öszszevetik, hogy egy nagyobbacska pityókaföldet meghúzatnak, amíg mi lenyírjuk a füvet. Egész hétvégés projekt, amíg elültetünk száz tulipánhagymát. A tűzgyújtót nem hasogatjuk, hanem készen vesszük. A beszegődött tejet visszamondtuk, mert nem érünk rá utánamenni.

A lovardában mindig csúfolódnak, amikor szombaton reggel kilencre alig tudunk levánszorogni, és folyton zsémbelünk, hogy kell ez nekünk, hétvégén is nyolckor kelni. A macska a házban lakik. Mindez arról jutott eszembe, hogy hasonszőrű, városi barátunk állattenyésztésre vetemedett, úgy döntött, ludakat tart. A harminc madár gyönyörűen gömbölyödött, mindenki a Márton-napi sültre gondolt, ha rájuk nézett. És akkor egy ökörnyálas, fátyolosan napsütéses őszi napon a ludak mintegy vezényszóra, gágogva és egyszerre szárnyra kaptak, fegyelmezetten V alakba rendeződtek és elindultak a bizonytalan dél irányába.

Otthagyták a biztos napi kukoricát, repítették a Márton-napi sültről szóló álmokat, az állattenyésztés egyszerűségébe vetett hitet. Az igazi falusiak azt mondják, nem jutottak messzire, legfennebb a szomszéd faluba, még azt az illúziót is lerombolva, hogy a hónapokon keresztül hizlalt libák banáncserjék árnyában sziszegve gekkókat kergetnek. Ja, és még azt is mondják, mindenki tudja, a ludak szárnyát vissza kell vágni.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. július 15., kedd

Székelyföld és a román futball agresszorai

Ellopták a magyarok Erdélyt, egész Románia élőben nézte, csak épp nem látta, mert a székely furfang fél órára lekapcsolta a villanyt.

Székelyföld és a román futball agresszorai
2025. július 14., hétfő

A „Fogjuk meg, s vigyétek!” politikájától az „Utánam, vitézek!” politikájáig

Fogjuk meg, s vigyétek! Így foglalható össze Románia vezetőinek az álláspontja azzal a felvetéssel kapcsolatban, hogy a saját fizetésük egy részéről lemondva személyesen is járuljanak hozzá Románia államháztartásának a kiegyensúlyozásához.

A „Fogjuk meg, s vigyétek!” politikájától az „Utánam, vitézek!” politikájáig
2025. július 11., péntek

Kit és hogyan büntessünk a megszorítások miatt?

Az előző kormányok felelőtlen gazdaságpolitikája miatt sokakban merült fel jogosan: miközben a meggondolatlan intézkedések következményeit, a megszorításokat az ország minden polgárának viselnie kell, valamilyen formában meg kell büntetni a felelősöket.

Kit és hogyan büntessünk a megszorítások miatt?
2025. július 04., péntek

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!

Azzal vélhetően az ország szinte minden polgára egyetért, hogy az elmúlt évek fedezet nélküli, rekord méretű költségvetési hiányt okozó költekezései miatt vészmegoldásra van szükség – csak éppen ő maga szeretné megúszni a megszorító intézkedéseket.

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!
2025. június 24., kedd

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?

Bár a nehéz pénzügyi helyzettel küzdő Romániának mihamarabb korrekciókra lenne szüksége, a májusi államfőválasztás után jókora késéssel, egy hónapos konzultációt követően jött létre a négypárti koalíció Bukarestben.

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?
2025. június 24., kedd

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével

A parajdi katasztrófával kapcsolatban – amely kollektív trauma – némelyek azon töprengtek, hogy inkább ipari, vagy pedig természeti katasztrófáról van-e szó.

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál

Eddig tartott: Donald Trump amerikai elnök második mandátuma kezdete után fél évig tudott kitartani azon elv mellett, hogy igyekszik távol tartani az Egyesült Államokat a világban dúló fegyveres konfliktusokban való részvételtől.

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál

2025. június 20., péntek

A kódolt instabilitás kormánya

Nem mintha a román kormányokat általában túlzott stabilitással lehetne vádolni, de a jelenleg „építés alatt” álló kabinet kapcsán még inkább kijelenthető: kódolva lesz benne az instabilitás.

A kódolt instabilitás kormánya
A kódolt instabilitás kormánya
2025. június 20., péntek

A kódolt instabilitás kormánya

2025. június 19., csütörtök

Sós szájíz, sótlan felelőtlenség Parajd ügyében

A parajdi sóbányát érintő természeti csapásról, még inkább emberi mulasztásról sokan és sokat írtak, írnak és még írni fognak.

Sós szájíz, sótlan felelőtlenség Parajd ügyében
2025. június 13., péntek

Nicuşor Dan diplomáciája

Bukarest megpróbál túllépni eddigi, meglehetősen passzív külpolitikáján, és jelentősebb szerepet kíván vállalni Európa keleti és délkeleti részén – erre enged következtetni Nicuşor Dan újdonsült államfő eheti moldovai és ukrajnai látogatása.

Nicuşor Dan diplomáciája
Nicuşor Dan diplomáciája
2025. június 13., péntek

Nicuşor Dan diplomáciája