Tíz év

Tíz éve, hogy befejeztük a gimnáziumot, és papíron „éretté” váltunk. Visszaülünk a régi helyünkre, vihogva idézzük fel a sztorikat. Vihogva, igen – hát lányosztály voltunk, bocsánat. Mikor egymás haját igazgattuk, mikor rajzoltunk és leveleztünk órán (kaptunk is érte), mikor a mosdóban lopva cigarettáztunk, mikor a szigorú tanárnő bejött utánunk, és bent vágni lehetett a füstöt, de már senki nem volt ott. Közel volt az osztályterem.

Nagy Orsolya

2012. augusztus 21., 00:002012. augusztus 21., 00:00

Egyenként kell mindenkinek elmesélnie, mi történt vele az elmúlt évtizedben, az osztályfőnök névsort olvas. Nem kellemes, ezért mihamarabb túl szeretnék lenni rajta, ráadásul az első padban ülök, hát vállalkozom, hogy elkezdem a sort.

Azzal kezdem, hogy kijelentem: én napra pontosan tizenhétnek érzem magam most is. Hogy ez igaz-e, vagy sem, most ne firtassuk, legyen az elég hozzá, hogy megpróbálom annak érezni magam, és ez néha sikerül. A lányok és a néhány fiú sorra mesél magáról. Elég tipikusnak tűnik a kép: számosan külföldön vagy más városban élnek, sokan tanultak továbbra is idegen nyelvet, van köztünk pedagógus, elvágyódó önkormányzati alkalmazott, bűnbánó munkamániás, életművész és néhány anyuka. Az osztályfőnök, aki nemrég ünnepelte unokája születését, rosszallóan csóválja a fejét: igen kevesen vállaltunk gyereket. Ennél viszont sokkal többen még mindig nem tudjuk, pontosan mihez szeretnénk kezdeni az életünkkel. Diplomák ide vagy oda, tíz év sokunknak még mindig kevésnek bizonyult ahhoz, hogy kitaláljuk, mik leszünk, ha nagyok leszünk. Pedig már elég nagyok vagyunk. Erre a kérdésre, amelyet annyiszor feltettek nekünk, és amire olyan magabiztosan válaszoltunk elemistakorunkban – minden héten mást, hiszen hercegnő helyett tűzoltó, orvos helyett világsztár akartunk lenni inkább hétfőtől csütörtökig –, mára kifogytunk a feleletekből.

Még egyszer körülnézünk a suliban, bekukkantunk a termekbe, a büfé előtti placcra, a lépcsőkre. Kicsit bánjuk, hogy már nem vagyunk tizenhét mégsem. Sétálva elindulunk az étterem felé, ahol az ebédünket költjük majd el, s félúton már nevetünk. Hiszen ezek a lányok itt mellettem nemhogy öregedtek volna, csak szépültek és okosodtak azóta! Bölcsebbek, magabiztosabbak, nyugodtabbak. Le is fényképezem őket, olyanok, mint a modellek a kifutón. Hát sok az a tíz év?

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. július 29., kedd

Első az erdélyi magyarok érdeke

Kevesebb mint kilenc hónap választ el bennünket a jövő évi magyarországi választásoktól, és mint ahogy az anyaországi társadalomnak, úgy a külhoni, erdélyi magyaroknak sem mindegy, mi lesz a megmérettetés kimenetele.

Első az erdélyi magyarok érdeke
Első az erdélyi magyarok érdeke
2025. július 29., kedd

Első az erdélyi magyarok érdeke

2025. július 25., péntek

Mainstream pártok, koalíciós botrányok, megszorítások és kommunista nosztalgia

Ahogy az várható volt, a megszorító intézkedések miatt egyre durvábbak a viták a PSD és a PNL között, a PSD pedig olyan beleéléssel játssza az ellenzéki párt szerepét, hogy a végén még tényleg elhisszük: hajlandó felrobbantani a koalíciót.

Mainstream pártok, koalíciós botrányok, megszorítások és kommunista nosztalgia
2025. július 18., péntek

Trump a háborút választotta?

Trump végül mégis a háborút választja a béke helyett? – tették fel sokan a kérdést azt követően, hogy az amerikai elnök bejelentette: növelik az ukrajnai fegyverszállításokat, és 50 napos ultimátumot adott Putyinnak az ukrajnai háború befejezésére.

Trump a háborút választotta?
Trump a háborút választotta?
2025. július 18., péntek

Trump a háborút választotta?

2025. július 15., kedd

Székelyföld és a román futball agresszorai

Ellopták a magyarok Erdélyt, egész Románia élőben nézte, csak épp nem látta, mert a székely furfang fél órára lekapcsolta a villanyt.

Székelyföld és a román futball agresszorai
2025. július 14., hétfő

A „Fogjuk meg, s vigyétek!” politikájától az „Utánam, vitézek!” politikájáig

Fogjuk meg, s vigyétek! Így foglalható össze Románia vezetőinek az álláspontja azzal a felvetéssel kapcsolatban, hogy a saját fizetésük egy részéről lemondva személyesen is járuljanak hozzá Románia államháztartásának a kiegyensúlyozásához.

A „Fogjuk meg, s vigyétek!” politikájától az „Utánam, vitézek!” politikájáig
2025. július 11., péntek

Kit és hogyan büntessünk a megszorítások miatt?

Az előző kormányok felelőtlen gazdaságpolitikája miatt sokakban merült fel jogosan: miközben a meggondolatlan intézkedések következményeit, a megszorításokat az ország minden polgárának viselnie kell, valamilyen formában meg kell büntetni a felelősöket.

Kit és hogyan büntessünk a megszorítások miatt?
2025. július 04., péntek

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!

Azzal vélhetően az ország szinte minden polgára egyetért, hogy az elmúlt évek fedezet nélküli, rekord méretű költségvetési hiányt okozó költekezései miatt vészmegoldásra van szükség – csak éppen ő maga szeretné megúszni a megszorító intézkedéseket.

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!
2025. június 24., kedd

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?

Bár a nehéz pénzügyi helyzettel küzdő Romániának mihamarabb korrekciókra lenne szüksége, a májusi államfőválasztás után jókora késéssel, egy hónapos konzultációt követően jött létre a négypárti koalíció Bukarestben.

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?
2025. június 24., kedd

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével

A parajdi katasztrófával kapcsolatban – amely kollektív trauma – némelyek azon töprengtek, hogy inkább ipari, vagy pedig természeti katasztrófáról van-e szó.

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál

Eddig tartott: Donald Trump amerikai elnök második mandátuma kezdete után fél évig tudott kitartani azon elv mellett, hogy igyekszik távol tartani az Egyesült Államokat a világban dúló fegyveres konfliktusokban való részvételtől.

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál