Éttermi groteszk

Olyan, mint egy álom, valószínűtlen, hátborzongató, és mégis csiklandóan érdekes. Csak csodálkozol, hogy veled is megtörténhet, eddig azt hitted, csak lehetetlen novellák mondvacsinált története ilyen. Nem bosszankodsz, csak kacarászol, és hajtogatod, ilyen nincs is.

Bíró Blanka

2009. január 12., 10:392009. január 12., 10:39

Majd napokig sztorizol róla, van olyan udvarias ismerősöd, aki nem szól rád, hogy már harmadszor meséled. Persze mindenki azt hiszi, túlzol, és ez csak tovább ösztönöz, hogy elmondd, és újra átéld. A végén már azt hiszed meg sem történt. Leülsz a gép elé, és leírod.

Íme: A kisvárosi újságíró számára nem hétköznapi esemény, hogy étteremben vacsorázik. A sátoros és a családi ünnepeken viszont ezzel kényezteti magát, és bár szeret főzni, roppant élvezi, hogy elé teszik, kiszolgálják, kényeztetik, és még mosogatni sem kell. Viszont hosszú esztendők során ez az évi néhány alkalom is elég sok arra, hogy a bejáratott puccos vendéglők étlapján szereplő kínálatot, a bécsit, a rostonsültet, a cordon bleu-t és a gombás szeletet unalomig végigrágja.

Az új étterem olyan kalandot ígér, mint másnak egy sarkvidéki expedíció. Már az itallapon szereplő egzotikus koktél erősen kecsegtető. A bárosnak is felcsillan a szeme: „na most jól elkápráztatlak” tekintettel néz ki a pult mögül, majd összpontosít, töltöget, keverget, és küldi is az amúgy tényleg finomat az asztalhoz. Az étlapon kisvárosban különleges fogások, a levest cipóban ajánlják, a lazac mellé köles a köret. A pincérnő kedvesen magyarázkodik, cipó nincs, de jár hozzá száraz kenyér. Úgyis jó, majd elrágjuk.

A lazac kölessel főfogás elgondolkodtatja, majd közli: hal van, de mázöre nincs. Pityókával is jó lesz. Rendelés felvéve, néhány perc után kirohan egy szakácsforma idős úr, kétségbeesetten megáll az asztaltól néhány lépésre, és ráförmed a pincérre: ezek először a levest kérik, vagy a másodikat? A kisasszony elbizonytalanodik, ejsze a levest, de inkább megkérdezi. „Először a levest, vagy egyszerre mindent?” A kérdés meghökkentő. Csak úgy hozza, ahogy otthon is szokta, felelek, és nézek rá biztatóan.

A bizalmat meghálálva többször is visszajár, „finom?” – kérdezi mindösszesen tizennyolc évét a lehető a legnagymamásabb mosollyal édesítve. A „finom” válaszra megkönnyebbülten sóhajtja: na legalább ennyi. A számlát elegáns tartóban hozza, majd ugyanazzal a kedves mosollyal rezzenetlenül végigvárja, amíg előkotorászódik a teljes összeg s a jatt. Különben tényleg finom volt, a száraz kenyér pedig friss pirítós formájában érkezett.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

Függetlenül attól, hogy valaki kedvelte-e Ferenc pápát, sőt attól is, hogy az ember katolikus vagy protestáns, egy dolog kijelenthető: az egyházfő sokat tett a magyarok – köztük kiemelten az erdélyi magyarok – ügyének ismertebbé tételéért a világban.

Ferenc, a „magyaros” pápa
Ferenc, a „magyaros” pápa
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

2025. április 23., szerda

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak

Az idei húsvétvasárnap, Krisztus feltámadása másnapján „távozott a mennybe” Ferenc pápa, Szent Péter utódja.

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak
2025. április 18., péntek

Árad a cián

A fene akarta így húsvétra összetiszázni magát, de nehéz szó nélkül elmenni amellett, hogy egyesek épp akkor szeretnék Erdélyt is „elárasztani”, amikor kiderült: a párt EP-képviselői a saját országuk, saját nemzetük ellenében tevékenykednek.

Árad a cián
Árad a cián
2025. április 18., péntek

Árad a cián

2025. április 17., csütörtök

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket

Securitatés nyomozati anyagot, illetve ebből származó politikai per- és büntetés-végrehajtási anyagot lapozok újra.

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket
2025. április 16., szerda

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése

Maximális fokozatra kapcsolt a romániai államfőválasztás kampánya.

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése
2025. április 11., péntek

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa

Valljuk be: igazából inkább akkor lepődtünk volna meg, ha a román hatóságok a múlt heti kolozsvári incidens nyomán készségesen beismerik, hogy egy román férfi annak nemzetisége miatt bántalmazott egy magyar fiatalt.

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

A Magyar értelmező kéziszótár a címben szereplő szösszenet fogalmát így határozza meg: „nagyon rövid vázlat, töredékszerű írói mű”.

Szösszenet a választási kínálatról
Szösszenet a választási kínálatról
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

2025. április 06., vasárnap

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás

Persze sejthető volt, hogy kutya nehéz lesz Ukrajnában nem hogy békét, de akár csak fegyverszünetet teremteni – de csak most látszik igazán, mennyire az. Főleg úgy, hogy Európa gyökeresen más módon szeretné elérni, mint Donald Trump.

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

Emil Boc sokáig nem tért magához a multikulturalitás reklámarcaként vigyorgó városképét orrba vágó ökölcsapástól, és napokon keresztül azon morfondírozott a hirtelen köré épült szorító sarkában, hogy ezt a telitalálatot hogyan magyarázza ki.

Békés együttélés a magyarellenességgel
Békés együttélés a magyarellenességgel
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

2025. március 28., péntek

De hova álljanak a románok?

A Donald Trump elnökválasztási győzelme nyomán átalakulóban levő világrend kapcsán sokan érezhetik úgy, hogy kicsúszik a lábuk alól a talaj – de kevés ország érezheti annyira intenzíven, mint Románia.

De hova álljanak a románok?
De hova álljanak a románok?
2025. március 28., péntek

De hova álljanak a románok?