Csudabogár-kövület

A fiatalember ugyanis leült, kinyitotta a táskáját, kivett belőle egy könyvet, a könyvjelzőnél kinyitotta és olvasni kezdett. Igen, bármennyire is hihetetlen, de így történt. Igazi könyvet vett elő, papírlapokból összefűzött kötetet, a lapok pedig teli a valaha nyomdafestéknek nevezett feketével rányomtatott sorokkal. A könyvjelző is igazi volt – jaj, bocsánat, most kapok észbe, hogy ezt a szót már jó ideje nem használják. Ez a tárgy nem azt jelzi, hogy vigyázat, könyv közeledik a láthatáron: ezt oda tettük, ahol az olvasást abbahagytuk. Olyan, aki ismeri a papírlapokból összefűzött kötet „titkát”, tudja, mi az a sok fekete sor, ráadásul olyan szavakat is ismer, hogy nyomdafesték és könyvjelző. Akkor meg miért álszenteskedem, miért hüledezem a fiatalember láttán úgy, mintha egy valódi óriáshüllő mászott volna fel az egyetem felé tartó autóbuszra?! De lám, csodálkozásom magyarázatát is beleszőttem az előbbi mondatba: az egyetem felé ment a fiatalember. S mivel én is arra lakom, ezt is tanúsítom: a közeli és távolabbi jövő értelmiségijeit igazán nem érheti az a gyanú, hogy igazi, papírlapokból összeállított könyvet olvasnának tanórára menet vagy onnan jövet. Ők legföljebb ordítoznak egymásnak a busz egyik végéből a másikba, csókacsácsogással tárgyalják ki az előző napi randevú sikereit és kudarcait, felfekvő terpeszülésben elnyúlva telefonálnak... de olvasni?! Ugyan már! Vagyis a csudabogár-kövület fiatalember tettének más magyarázata lehet. Talán az, hogy a buszjárat végállomása a városi köztemetőnél lévén, oda igyekezett, egy szeretett hozzátartozójának a nyughelyéhez, s az áhítatba így, előre bedolgozta magát, némileg megváltoztatva a hiedelmet, miszerint az eltávozott hozzátartozónak időnként nem árt kedvenc ételeiből kóstolót vinni a sírhoz. Ő lehet, hogy gyerekkorát bearanyozó nagyszüleinek kedvenc foglalatosságát idézve rótta le emlékük előtt a kegyeletét: ahogy annak idején ők tették, igazi könyvet, nyomdafesték-illatú betűkkel teleírt sorokat olvasott a buszon, könyvjelzővel jelölve meg, hol is tart a történetben.