A jegypénztáros nő álma

Ma úgy ébredtem a paffogó hangra, mintha eddig minden áldott reggel - vagy legalábbis egy korábbi életemben bizonyára minden reggel - erre a hangra ébredtem volna. Pontosan olyan volt, mintha én teremtettem volna ezt a hangot: az elejét még álmodtam, aztán valóság lett. Erre a valóság közbeszólt: nem te teremtetted ezt a hangot, hanem az a köpcös kopasz úr ott ni, aki olyan álhatatosan püföli a szőnyegét. Nagy porfelhőket szabadított ki minden csapás a nagy, elnyúlt szőnyegből, mintha eddig soha nem porolták volna ki. A nagy porfelhők meg csak szálltak a márciusi hószitálásban, egy részük a borongós ég felé, egy részük a földnek ütődve, egy részük a mogorva kopasz ember arcára, vállára.

2010. március 12., 10:422010. március 12., 10:42

A mogorva kopasz ember úgy porolta azt a szőnyeget, mitha egész életében szőnyeget porolt volna, pedig csak ritkán szokta ezt csinálni, akkor is mindig kora reggel, hogy felébreszszen. Mire felébresztett, vége is volt a szőnyegporolásnak. Nagy, sípoló csönd maradt a szőnyeg helyén, a garázssor melletti vasállványra terítve, meg a nagy, tiszta szőnyegével a hóna alatt masírozó kis, poros ember lábnyomaiban. Mint egy szünetjel. Aztán mozdul a kéz, mozdul a fej, mozdul a láb és a hát, felkelek, felöltözök, ablakomon beengedem a márciusi hó hidegét. Meglátom magam az asztalon alvó monitor vak üvegében. Felébresztem. Megnézem benne az új e-maileket, az új híreket, az új világot. Mintha minden reggel...

Álom egy fabódéban, nézek, csodát látok. A buszmegálló kis jegyáruskalickájában elaludt a néni. Pár pillanat tanácstalanság. Nézem az elnyúlt arcot: olyan, mint egy nagy, vasállványra terített szőnyeg. A szemhély alatt pattognak a szemgolyók: REM-fázis. Álmodik tehát a néni, én meg állok a kezemben a pénzzel, amiért cserébe jegyet kaphatnék. A háttérben most autóbusz gördül be, tudom, hogy értem jött, kinyitja az ajtóit, beengedi a márciusi hó hidegét. Elteszem a pénzem, és felszállok. Nincs jogom itt lenni, nem váltottam jegyet a jegypénztáros nő álma miatt: kegyes bűnöző lettem, egy felemás alak. Az emberek úgy zizegnek a buszon, mintha papírból lenne mind, mintha mindegyiket láttam volna már, ismerősek az arcok, a kezek, a görnyedt hátak, mintha egész életükben itt lettek volna a buszon: statiszták az utazásomhoz egyik városnegyedtől a másikig. Figyelem, hogy van-e köztük jegyellenőr, kitalálom az életüket. Az egyik görbebotra támaszkodó néni táncosnő volt. Esténként lassú tánclépéseket próbálgat reumás lábával. Egy másikról azt találom ki, hogy titokban megőrült, de senkinek sem meri elmondani, hogy a képzeletében az unokája az anyja, ő pedig egy ráncos-öregen született bébi, aki szobájában nagy gumipelenkákat erőltet magára. Az úr ott a nagy fényes karórával egy halott. Két éve megállt az órája, és azóta a szíve sem ver, de erről nem tud, csak várja, hogy elteljen végre az a perc, ami két éve kezdődött. Annak a fiatal lánynak röntgenszeme van. Csak csontvázakat lát, és így nem tudja megkülönböztetni a halottakat és az élőket. Ezeket gondolom róluk, hogy ne legyenek olyan végtelenül unalmasak. Hogy olyanok legyenek, mintha egy jegypénztáros nő álmodná őket. Mert mit álmodhat egy jegypénztáros nő a fabódéjában? Görbebotra támaszkodó táncosnőt, ráncos-öreg bébit, két éve halott embert, csontvázakat látó lányt. Gondolom, csupa ilyeneket.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 29., kedd

Na de mi következik az államfőválasztás után?

Habár a tavaly novemberi államfőválasztás eredményének érvénytelenítése ismét alátámasztotta a mondást, hogy Romániában bármi megtörténhet, sőt annak az ellenkezője is, mégis nagyobb a valószínűsége, hogy május 19-étől új államelnöke lesz az országnak.

Na de mi következik az államfőválasztás után?
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

Függetlenül attól, hogy valaki kedvelte-e Ferenc pápát, sőt attól is, hogy az ember katolikus vagy protestáns, egy dolog kijelenthető: az egyházfő sokat tett a magyarok – köztük kiemelten az erdélyi magyarok – ügyének ismertebbé tételéért a világban.

Ferenc, a „magyaros” pápa
Ferenc, a „magyaros” pápa
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

2025. április 23., szerda

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak

Az idei húsvétvasárnap, Krisztus feltámadása másnapján „távozott a mennybe” Ferenc pápa, Szent Péter utódja.

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak
2025. április 18., péntek

Árad a cián

A fene akarta így húsvétra összetiszázni magát, de nehéz szó nélkül elmenni amellett, hogy egyesek épp akkor szeretnék Erdélyt is „elárasztani”, amikor kiderült: a párt EP-képviselői a saját országuk, saját nemzetük ellenében tevékenykednek.

Árad a cián
Árad a cián
2025. április 18., péntek

Árad a cián

2025. április 17., csütörtök

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket

Securitatés nyomozati anyagot, illetve ebből származó politikai per- és büntetés-végrehajtási anyagot lapozok újra.

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket
2025. április 16., szerda

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése

Maximális fokozatra kapcsolt a romániai államfőválasztás kampánya.

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése
2025. április 11., péntek

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa

Valljuk be: igazából inkább akkor lepődtünk volna meg, ha a román hatóságok a múlt heti kolozsvári incidens nyomán készségesen beismerik, hogy egy román férfi annak nemzetisége miatt bántalmazott egy magyar fiatalt.

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

A Magyar értelmező kéziszótár a címben szereplő szösszenet fogalmát így határozza meg: „nagyon rövid vázlat, töredékszerű írói mű”.

Szösszenet a választási kínálatról
Szösszenet a választási kínálatról
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

2025. április 06., vasárnap

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás

Persze sejthető volt, hogy kutya nehéz lesz Ukrajnában nem hogy békét, de akár csak fegyverszünetet teremteni – de csak most látszik igazán, mennyire az. Főleg úgy, hogy Európa gyökeresen más módon szeretné elérni, mint Donald Trump.

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

Emil Boc sokáig nem tért magához a multikulturalitás reklámarcaként vigyorgó városképét orrba vágó ökölcsapástól, és napokon keresztül azon morfondírozott a hirtelen köré épült szorító sarkában, hogy ezt a telitalálatot hogyan magyarázza ki.

Békés együttélés a magyarellenességgel
Békés együttélés a magyarellenességgel
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel