A fekete mappa

Csendes, napsütéses délután. A villamoson alig ül három-négy utas. Lassan, ráérősen zötykölődünk valamerre, már nem is emlékszem, azt hiszem, valahol a Sztaroveszky úton. A megállónál egy jólöltözött középkorú hölgy száll fel sietve, dérrel-dúrral. Végignéz az üléseken, figyeli a padlót, közben szégyenkezve mosolyog, mintha elnézést kérne, de arcára egyre leplezetlenebbül kiül az aggodalom.

Nagy Orsolya

2009. június 23., 10:572009. június 23., 10:57

Hirtelen nem bírja tovább, megszólít, azt kérdi, nem láttam-e valamelyik ülésen egy mappát. Sajnálom, s tényleg, őszintén sajnálom is, de se mappát, se mást nem találtam az ülésen. Megértően bólint, de sugárzik belőle a feszültség. A villamoskocsi végébe húzódik, megkapaszkodik a fogódzóban, és komor gondolatokba merül. Szinte mellette egy ülésen megtermett, munkásember-kinézetű férfi ül. Udvariasan megkérdi a nőt, elveszített-e valamit. „Igen, egy fekete mappát. Nem látta véletlenül?” – csillan fel a hölgy szeme. „Üljön le, asszonyom” – feleli a férfi.

A nő leül az átellenben lévő székre, és magyarázkodni kezd. Elmeséli, hogy épp ezen a villamoson utazott néhány perccel ezelőtt, a mappa mellette pihent az ülésen, s amikor le kellett szállnia, öblös táskáját magával vitte, de az irattartót már nem. „Nagyon fontos dolgok voltak benne?” kérdezi a nagydarab, a nő pedig erőltetett könnyedséggel vonja meg a vállát – gyanítom, nem ült volna taxiba, hogy utolérje a villamost, ha nem rejtett volna pótolhatatlan iratokat az a fránya mappa.

„Egyszerűen itt felejtettem, megesik, nem? Reméltem, hátha valaki megtalálja, de hát sejtettem, hogy nem így lesz… végül is mekkora az esélye?” – kezd lassan belenyugodni a hölgy, legalábbis látszólag, hiszen kis mosolya mögött a kétségbeesés bujkál. Az utasok néma csendben, előrehajolva figyelnek. A férfi együttérzőn bólogat. Hirtelen benyúl a kabátja belső zsebébe, és egy fekete mappát húz elő. A járművön üldögélő utasok között úgy tör ki a megkönnyebbült nevetés, mint egy felszabadító, lélekemelő mozifilm vagy színházi előadás után. Valószínűleg a hölgynek most válik világossá, hogy egy jelenet főszereplőjévé lett néhány percre, de egyáltalán nem bánja.

Örömében azt is kiböki, hogy az örökségéről szóló papírokat tartalmazza az iratcsomó. Mielőtt leszállna a villamosról, háromszor is elhadarja belvárosi lakcímét a férfinak, mondván: bármikor betérhet hozzá, akár pénzzel is meghálálja a jóságát, vagy legalább csatlakozzon a családhoz vacsorára. Persze emberünk mindent udvariasan visszautasít. Talán elég neki az a néhány elismerő mosoly és tekintet, ami akarva-akaratlanul rászegeződik.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. július 04., péntek

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!

Azzal vélhetően az ország szinte minden polgára egyetért, hogy az elmúlt évek fedezet nélküli, rekord méretű költségvetési hiányt okozó költekezései miatt vészmegoldásra van szükség – csak éppen ő maga szeretné megúszni a megszorító intézkedéseket.

Legyenek megszorítások, csak mi ússzuk meg!
2025. június 24., kedd

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?

Bár a nehéz pénzügyi helyzettel küzdő Romániának mihamarabb korrekciókra lenne szüksége, a májusi államfőválasztás után jókora késéssel, egy hónapos konzultációt követően jött létre a négypárti koalíció Bukarestben.

Hozzá mer nyúlni Bolojan a „szent tehenekhez”?
2025. június 24., kedd

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével

A parajdi katasztrófával kapcsolatban – amely kollektív trauma – némelyek azon töprengtek, hogy inkább ipari, vagy pedig természeti katasztrófáról van-e szó.

Meglehet, ez lesz a mi Csernobilunk – A parajdi katasztrófáról a szociológus szemével
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál

Eddig tartott: Donald Trump amerikai elnök második mandátuma kezdete után fél évig tudott kitartani azon elv mellett, hogy igyekszik távol tartani az Egyesült Államokat a világban dúló fegyveres konfliktusokban való részvételtől.

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál
2025. június 22., vasárnap

Irán dönthet: tárgyal vagy eszkalál

2025. június 20., péntek

A kódolt instabilitás kormánya

Nem mintha a román kormányokat általában túlzott stabilitással lehetne vádolni, de a jelenleg „építés alatt” álló kabinet kapcsán még inkább kijelenthető: kódolva lesz benne az instabilitás.

A kódolt instabilitás kormánya
A kódolt instabilitás kormánya
2025. június 20., péntek

A kódolt instabilitás kormánya

2025. június 19., csütörtök

Sós szájíz, sótlan felelőtlenség Parajd ügyében

A parajdi sóbányát érintő természeti csapásról, még inkább emberi mulasztásról sokan és sokat írtak, írnak és még írni fognak.

Sós szájíz, sótlan felelőtlenség Parajd ügyében
2025. június 13., péntek

Nicuşor Dan diplomáciája

Bukarest megpróbál túllépni eddigi, meglehetősen passzív külpolitikáján, és jelentősebb szerepet kíván vállalni Európa keleti és délkeleti részén – erre enged következtetni Nicuşor Dan újdonsült államfő eheti moldovai és ukrajnai látogatása.

Nicuşor Dan diplomáciája
Nicuşor Dan diplomáciája
2025. június 13., péntek

Nicuşor Dan diplomáciája

2025. június 10., kedd

Ne az adófizető vigye el a balhét a felelőtlen költekezés miatt

A közelmúltban végbement társadalmi-politikai folyamatok ismeretében a lehető legkedvezőtlenebb irányba tartanak Bukarestben a kormányalakításról és a költségvetési hiány csökkentéséről szóló pártközi tárgyalások.

Ne az adófizető vigye el a balhét a felelőtlen költekezés miatt
2025. június 06., péntek

Elsöpör az AUR-hullám?

Ha George Simion nem is győzött az elnökválasztáson, azért mégis sokat nyert abból a „kalandból”, hogy ő lett a szélsőjobboldal közös államfőjelöltje.

Elsöpör az AUR-hullám?
Elsöpör az AUR-hullám?
2025. június 06., péntek

Elsöpör az AUR-hullám?

2025. június 04., szerda

Huszárok a sós vízben

1916. szeptember 20-án az Erdélybe betörő román hadsereg egyik ágyúlövedéke Vízaknán léket robbantott a hegy oldalában, és a korábban elárasztott sóbányából kitóduló sós víz három 1848-as huszár konzerválódott holttestét is magával sodorta.

Huszárok a sós vízben
Huszárok a sós vízben
2025. június 04., szerda

Huszárok a sós vízben