Merre van karácsony?

Nemrég nyílt az utca végén egy vegyesbolt. A tulaj úgy tervezte, csak napi pár órát lesz nyitva, hiszen azalatt a környékbeliek be tudnak vásárolni. Italt nem mérek, ez nem kocsma – fogadkozott. Az első pár napban nem is ivott senki, mert nem kapott, hiába könyörgött. Aztán lassan lehetett venni üveges sört, amelyet a szomjazók ott helyben bontottak ki és ittak meg a bolt előtti fák alatt.

Végh Balázs

2009. július 13., 11:582009. július 13., 11:58

Nem adok semmit hitelbe, ez nem bank – hangoztatta a patrónus. Ez is ment úgy egy hétig, ám aztán kénytelen volt elővenni egy vonalas füzetet és szép sorjában belevésni a szomszédok nevét. Messze van még karácsony – mondogatják kliensei. Ezt neki is be kell látnia, hiszen ha nem vési bele a rovásfüzetbe a neveket és a szépen gyűlő összegeket, vendégei elpártolnak tőle, majd fizetésnapkor másnak adják le a havi keresetet.

Esetleg olyannak, ki távolabb nyitott vendéglátó-ipari egységet, de fogad hitelezőket. A nevenincs alkoholistáknál mindig válság van, ám hó végén egy összegben fizetnek. Sohasem felejtik el leadni a jattot, nem szöknek meg. Jó üzlet ez mindenkinek. A boltosnak stabil klientúrája van, a kliens biztosan megkapja a napi beöntését. Olyan is van köztük, aki a borítékot nem haza, hanem a sarki csehóba adja be. Amennyiben szerencséje van, múlt havi munkadíja fedezi a szolgálatba menet és az onnan jövet felöntött italmennyiség piaci értékét. A munka nem válik vízzé, annak alkoholszaga van.

Akik napszámos munkából élnek, azoknak nagyon messze van karácsony. Sőt nem is várják a téli ünnepet, mert akkor nincsen alkalmi munka. A szociális részesedésből nem lehet eleget enni-inni. Néhányan télire kivágatják a villanyáramot, tüzelő gyanánt pedig a környező mezők, rétek bokrait gyűjtik be. Arról azonban nem feledkeznek meg egyik nap sem, hogy beboruljanak valamelyik faluvégi kurtába, és húzassanak egy újabb strigulát a nevük után.

Hogy merre van karácsony, azt senki sem tudja közülük, mert nem nagyon utazgatnak. Nincs miért. A sarki köpködőig biciklivel is el lehet jutni, hazafelé pedig már négy lábon jönnek. Kontóm van – mondják büszkén. Ez nagy szó, mert azt jelenti, van jövedelme, fedezete, másképp kitörölnék nevét a füzetből. Ha kitörlik, elveszett ember, és már sohasem tudja meg, merre van karácsony. Az, akinek két vegyesboltban is jegyzik a nevét, az boldog ember, ő tudja igazán, merre van a szeretet és barátság ünnepe.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 29., kedd

Na de mi következik az államfőválasztás után?

Habár a tavaly novemberi államfőválasztás eredményének érvénytelenítése ismét alátámasztotta a mondást, hogy Romániában bármi megtörténhet, sőt annak az ellenkezője is, mégis nagyobb a valószínűsége, hogy május 19-étől új államelnöke lesz az országnak.

Na de mi következik az államfőválasztás után?
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

Függetlenül attól, hogy valaki kedvelte-e Ferenc pápát, sőt attól is, hogy az ember katolikus vagy protestáns, egy dolog kijelenthető: az egyházfő sokat tett a magyarok – köztük kiemelten az erdélyi magyarok – ügyének ismertebbé tételéért a világban.

Ferenc, a „magyaros” pápa
Ferenc, a „magyaros” pápa
2025. április 25., péntek

Ferenc, a „magyaros” pápa

2025. április 23., szerda

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak

Az idei húsvétvasárnap, Krisztus feltámadása másnapján „távozott a mennybe” Ferenc pápa, Szent Péter utódja.

Ferenc pápa feltámadással egybeeső halálával is üzen a hátramaradottaknak
2025. április 18., péntek

Árad a cián

A fene akarta így húsvétra összetiszázni magát, de nehéz szó nélkül elmenni amellett, hogy egyesek épp akkor szeretnék Erdélyt is „elárasztani”, amikor kiderült: a párt EP-képviselői a saját országuk, saját nemzetük ellenében tevékenykednek.

Árad a cián
Árad a cián
2025. április 18., péntek

Árad a cián

2025. április 17., csütörtök

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket

Securitatés nyomozati anyagot, illetve ebből származó politikai per- és büntetés-végrehajtási anyagot lapozok újra.

Poros akták környezete, avagy hogyan lehetne kezelni az ügynökügyeket
2025. április 16., szerda

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése

Maximális fokozatra kapcsolt a romániai államfőválasztás kampánya.

Lasconi megpuccsolása, Ponta magyarellenessége, valamint Antonescu és az RMDSZ kölcsönös átértékelése
2025. április 11., péntek

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa

Valljuk be: igazából inkább akkor lepődtünk volna meg, ha a román hatóságok a múlt heti kolozsvári incidens nyomán készségesen beismerik, hogy egy román férfi annak nemzetisége miatt bántalmazott egy magyar fiatalt.

Románia, a nem etnikai alapú magyarverések országa
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

A Magyar értelmező kéziszótár a címben szereplő szösszenet fogalmát így határozza meg: „nagyon rövid vázlat, töredékszerű írói mű”.

Szösszenet a választási kínálatról
Szösszenet a választási kínálatról
2025. április 10., csütörtök

Szösszenet a választási kínálatról

2025. április 06., vasárnap

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás

Persze sejthető volt, hogy kutya nehéz lesz Ukrajnában nem hogy békét, de akár csak fegyverszünetet teremteni – de csak most látszik igazán, mennyire az. Főleg úgy, hogy Európa gyökeresen más módon szeretné elérni, mint Donald Trump.

Ukrajna: időhúzás, taktikázás és háborús riogatás
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel

Emil Boc sokáig nem tért magához a multikulturalitás reklámarcaként vigyorgó városképét orrba vágó ökölcsapástól, és napokon keresztül azon morfondírozott a hirtelen köré épült szorító sarkában, hogy ezt a telitalálatot hogyan magyarázza ki.

Békés együttélés a magyarellenességgel
Békés együttélés a magyarellenességgel
2025. április 04., péntek

Békés együttélés a magyarellenességgel