Levente olimpiája

Leventét megdobták, pedig biztos forrásból tudom: Levente nem miniszterelnök. Ebben egészen biztos vagyok, hiszen sohasem láttam egy pulpitus mögött állva, markos legényekkel körülvéve arról szónokolni, hogy de hát mi is az az ország vagyunk, még akkor is, ha jól elkúrtuk, így sohasem volt annak a veszélynek kitéve, hogy az árpádsávos zászlók rejtekéből megeresztett tojások a fején landolnak. Ha jól tudom, főpolgármester sem volt, mert nem szokott ő olyanokat mondani, hogy aki ma az ősi törvényekre, az Aranybullára hivatkozik, az tűzhet magára levesestálnyi kokárdát, de sohasem érti meg, mit jelentett az a bankkártya kódra emlékeztető évszám.

Ha ilyeneket mond, minden bizonnyal ő is megkapta volna már a maga tojásadagját, és nem érte volna meglepetésként, ha – így, hallgatva és a világ jóságain csendben gondolkodva is – megdobják. Én azonban tanúsíthatom, hogy rendkívül váratlanul érte. Még akkor is, ha legalább annyira ért a focihoz, mint én, és jól tudja, a futballban bármi berepülhet. Lehet az szotyolás zacskó, az ellenfél kapusát frissíteni kívánó flaska, vagy neadj’ isten egy öngyújtó, amely az eltalált játékvezető elég tág hatáskörét is túllépve, akár a teljes bajnokságot eldöntheti. Levente sokszor gyorsabban jelzi a szabálytalanságot, mint a profi játékvezető, de jól tudom róla, sohasem rohangált 50 fokos kánikulában 90 percet, síppal s színes lapocskákkal felszerelve. Ő inkább a tévé árnyékában hűsölve osztja a lapokat, nehogy már az ő feje döntse el az áhított cím sorsát.

Leventét végül mégis megdobták, pedig a repülő tárgyat kalandos útjára eresztő kéz, illetve a világ jóságain csendesen elmélkedő Levente között legalább húsz kis izgő-mozgó testecske állt sorfalat. Ám ezúttal nem a fizika, jobban mondva eme hülye hagyomány törvényei szabták meg az ívet: a menyasszonyi csokor, mint egy rossz poén, Levente mélabús képén csattant, az olimpia legszebb, gólt eredményező időntúli szabaddobását idézve. Láttam az arcán: néhány pillanat múlva már Levente is az időre gondolt, így, harminc felett, csendesen.