Playbackistenek

A másik az, hogy a kampányrendezvényeken olyan régi kedves ismerősökkel találkozhatok, akik a legkevésbé sem hiányoztak. A zenei élet nagy öregjeiről, a hetvenes-nyolcvanas évek legendás csillagairól van szó, akik ma már a régi dicsőségből élnek, valamint abból, hogy egy darab cédével fölfegyverkezve járják a különböző sörvirsli rendezvényeket, és torkuk szakadtából, hatalmas átéléssel tátognak.

Az egyik leghátborzongatóbb ilyen élményem az volt, amikor néhány évvel ezelőtt szülővárosomban valakinek kipattant az agyából a zseniális ötlet, hogy nagyszabású gálaestet rendezzen, világhírű külföldi vendéggel. A világhírű külföldi vendég egy, a nyolcvanas években ismertté vált zongoraművész, aki szívhez szóló, romantikus darabokkal lopta be magát a rózsaszín lányszobák lakóinak szívébe. Előtte súlyosbító körülményként mérsékelten világhírű, de annál kivénhedtebb budapesti sztárok léptek föl, mindannyian a magyar playbackkultúra tapasztalt, öreg rókái. Akik mintegy másfél óra alatt annyira lefárasztották a jobb sorsra érdemes közönséget, hogy még csak meg sem lepődtek, amikor a kissé ráncosodó egykori sármőr négy szám erejéig átszellemülten, virtuóz módon légzongorázta CD-ről bejátszott legnagyobb slágereit a kedvéért átcipelt Bösendorfer billentyűzete fölött, majd angolosan távozott.

Azt hittem, ez örökre túlszárnyalhatatlan teljesítmény lesz. De tévedtem. A minap kampánykoncertre vitt az utam, ahol öreg rocker nem vén rocker alapon legendás név lépett színpadra. A zene CD-ről szólt, természetesen. Az énekhang szintén CD-ről szólt, szintén természetesen. Az est sztárja azonban vélhetően kapkodva szedte össze a CD anyagát, így egyik számáról csak egy 70-es évekbeli koncertfelvétel volt meg. Frenetikus élmény volt hallgatni, amint az ősz sörényű rocker huszonéves hangon énekel, miközben harminc évvel ezelőtti közönsége őrjöng és csápol a hangszórókból. Koncert után aztán sajtós kollégákkal azon tépelődtünk, kérjünk-e interjút a művésztől. Végül letettünk róla. Megtudtuk ugyanis, hogy otthon felejtette az interjúválaszokat tartalmazó CD-t.