Az álmatlan szemetesek sötét, bánatos szem? alakok, és rendszerint vészt jósló berregés jelzi jöttüket. Az anyák ilyenkor véd?n ölelik magukhoz gyermekeiket, az apák pedig bereteszelik az ablakokat, mert a zsigereikbe ivódott tapasztalat alapján tudják: így talán kizárhatják otthonaikból az éjszaka eme kóbor szülötteit. Az álmatlan szemetesek azonban nem is tör?dnek velük, egykedv?en, szótlanul végzik monoton munkájukat. Mint az apokalipszis megannyi narancssárga mellényes, munkavédelmi keszty?ben tevékenyked? hírnöke, minden éjjel menetrendszer?en érkeznek, és gy?jtenek. Tisztátalan munkára ítélt páriákként gy?jtik a civilizáció ocsmány, b?zös hulladékát, megtisztulást hozva a kopott lakótelep sz?k sikátoraiba.
Ez azonban csak a hivatalos változat. Okkultizmusban jártas helybéliek szerint ugyanis mindez csak küls? máz. Az álmatlan szemetesek valójában nem szemetet, hanem átkokat gy?jtenek. Elátkozott lelkek ugyanis ?k maguk is, akiket réges-régen valami szörny? b?n miatt arra ítéltek, hogy éjszakánként, amikor az emberek a napi robottól megfáradva nyugovóra térnek, éberen bolyongjanak a világban, és a mások mocska mellett átkokat, szitkokat, gyalázkodásokat gy?jtsenek. Valami gonosz er? kényszeríti erre ?ket, amelyet az emberek sanyargatása, a bennük lakozó sötét energiák felszabadítása táplál. Az álmatlan szemetesek ily módon gy?jtenek tehát éltet? energiát túlvilági uruk számára.
Persze a huszonegyedik század racionális gyermekei elvileg nem fogadhatják el tényként ezt a szóbeszédet. Hiszen már Könyves Kálmán király óta tudjuk, hogy strigák nincsenek, és az álmatlan szemetesek csakis hulladékgy?jtéssel foglalkoznak. Azonban annak ellenére, hogy magam sem hiszek a túlvilági er?kben, ebben az esetben mégis hajlok arra, hogy elhiggyem: az álmatlan szemetesek mégis inkább átkokat gy?jtenek. Másképp mi a jóistennek döngetnék a kukákat hajnali fél négykor az ablakom alatt?
Irányított légibombákkal támadta a dél-ukrajnai Herszont szerdára virradóra az orosz légierő, és Odesszát újabb dróncsapás érte.