Könyveim bánatos emlékezete

Végül is el tudom képzelni, hogy az iszlám erkölcsiség hívei körében kiverték a biztosítékot az ilyenszerű passzusok: „Úgy elöntött a leküzdhetetlen forróság, hogy hátulról felhajtottam a szoknyáját, térdig lehúztam a bugyogóját, és elindultam toronyiránt. Jaj, uraság, mondta a lány egy panaszos nyögéssel, az nem bemenetnek, hanem kimenetnek való. Hatalmas remegés járta át a testét, de szilárdan tartotta magát (...) ez mindig azalatt történt, amíg mosott, és mindig menetiránnyal szemben.” Néha bosszankodom amiatt, hogy nem szoktam ilyeneket írni – bár a történethez hozzátartozik, hogy Márquez regényét Iránban szelídített címmel (Bánatos kedveseim...) adták ki. Nézzék meg Salman Rushdie-t: amióta kimondták rá – szintén Iránban, ez egy ilyen hely – a fatvát, azaz a kivégzési verdiktumot, mindenki a Sátáni verseket szeretné elolvasni. Ennek az az ára, hogy szegény Rushdie-t a brit titkosszolgálat őrzi éjjel-nappal, nehogy véletlenül a közelébe kerüljön egy muzulmán öngyilkos merénylő – de hát az embernek áldozatot kell hoznia a művészeté(é)rt.

Node térjünk vissza Márquez perzsiai kalandjához. A könyv betiltása óta óriási érdeklődés mutatkozik a Bánatos kurváim iránt, a feketepiacon azonnal elkapkodták a szokványosnál magasabb áron, az egyik vevő pedig ezt nyilatkozta: „Nem tudom, miről szól, de amikor a kormány betilt egy könyvet, akkor az mindig érdekes, ezért lettem kíváncsi rá.” Máris megfogalmazódott bennem az ötlet: olyan országokban fogom kiadni a könyveimet, ahol esetleg érzékenyen érinthet valakiket. Arról ugyan lecsúsztam, hogy első verseskötetemet A déli vagina kísértése címmel közöljem, arra azonban még mutatkozik némi esély, hogy a következőt Bordélyház a senkiföldjén címmel dobjam piacra. Természetesen Iránban. (Európában ugyanis már akkor sem sérthetnék meg senkit, ha szándékomban állna: hiába, elpuhult népség lakja ezt a tájat.) Aztán szépen betiltják, én meg felveszem a feketepiaci értékesítésből származó tetemes összeget.

Csak sietni kell, amíg Amerika rendet nem csinál ott is, amíg el nem éri őket is a liberális demokrácia mételye.