Rázós emlék

Szerencsésnek mondhatják magukat azok az embertársaim, akik nem élték át azt a szörnyű pillanatot, amikor a lábad alatt megmozdul az addig halálbiztosnak hitt földkéreg. Aki nem látta a dobostortához hasonlóvá váló bukaresti tömbházak emeletrétegei közé préselődött embertesteket, a „tortalapok” közül kiálló karokat, lábakat.

Máthé Éva

2009. március 04., 09:122009. március 04., 09:12

Akik hajnalonként, évekig nem ébredtek az 1977-es, március negyediki földrengés után arra az iszonyú sejtésre, hogy Istenem, ismét reng! Akik nem figyelték március negyedike után napokig rettegve az innen-onnan alattomosan előkúszó híreket az újabb barátokról, ismerősökről, akik életüket vesztették a katasztrófában. Szilágyi Domokos és Hervay Gizi fia, az édesanya bájos meséiben immár halhatatlanná vált Kobak akkor fizikailag megsemmisült.

Az elemi, pusztító természeti csapás áldozta lett a korának tévés színvonalát jóval meghaladó Bocăneţ rendező, akinek revüműsorait még a hírhedt Ceauşescu páros sem tudta leradírozni a képernyőről. A bukaresti úgynevezett művésztömbház liftjében mondta el valószínűleg utolsó poénját az akasztófahumorral, isteni tehetséggel megáldott színművész, Toma Caragiu.

Én átéltem mindezt. A március negyedike utáni napokban a Román Televízió részéről operatőr kollegáimmal hajnaltól napestig jártuk a várost. Ők több kilométernyi filmszalagot töltöttek tele a borzalom, majd az emberi szolidaritás képeivel.

Jöttek a székelyek csőstől – újjáépíteni a román fővárost. Akarva-akaratlanul lelkemben tároltam a megsemmisülés látványát, szagát. Ma is ott szunnyadnak az emlékképek – kitörölhetetlenül. Hajnalonként már nem ébredek arra a rémületre, hogy mintha ismét mozogna a föld. De minden évben, március negyedikén torkomban ott van a gombóc, szívemben a gyász. És ez már így is marad.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. augusztus 16., szombat

Határon túli alkotók fotóiból nyílt két tárlat is a válaszúti Bánffy-kastélyban

A kereszténység összefonódik az identitásunkkal, nemcsak a magyar, hanem az európai identitással is – hangoztatta Kalmár Ferenc miniszteri biztos szombaton Válaszúton.

Határon túli alkotók fotóiból nyílt két tárlat is a válaszúti Bánffy-kastélyban
2025. augusztus 16., szombat

Viharosra fordul az időjárás, erdélyi megyék is érintettek

Huszonöt megyét érintő fokozott légköri instabilitásra adott ki szombaton elsőfokú (sárga jelzésű) riasztást az Országos Meteorológiai Szolgálat (ANM).

Viharosra fordul az időjárás, erdélyi megyék is érintettek
2025. augusztus 16., szombat

Meghalt egy 2,5 éves kisfiú Beszterce-Naszód megyében, miután édesapja elgázolta az autóval

Meghalt szombaton egy két és fél éves kisfiú a Beszterce-Naszód megyei Újradna faluban, miután édesapja a ház udvarán elgázolta az autóval.

Meghalt egy 2,5 éves kisfiú Beszterce-Naszód megyében, miután édesapja elgázolta az autóval
2025. augusztus 16., szombat

Sziklán rekedt siklóernyős szorult segítségre; tűzoltókat, hegyimentőket és hegymászókat is bevetettek

Katonai tűzoltókból, hegymászókból és hegyimentőkből álló mentőegység mentett meg péntek este egy 37 éves dévai férfit, aki siklóernyőzés közben kényszerleszállást hajtott végre és körülbelül 20 méter magasságban egy sziklán rekedt a Kenyérhegyen.

Sziklán rekedt siklóernyős szorult segítségre; tűzoltókat, hegyimentőket és hegymászókat is bevetettek
2025. augusztus 16., szombat

Első- és másodfokú hőségriasztást adtak ki; van, ahol 38 fok is lehet

Szombaton három megyében másodfokú (narancssárga), 16 megyében és Bukarestben elsőfokú (sárga) hőségriasztást adott ki az Országos Meteorológiai Szolgálat.

Első- és másodfokú hőségriasztást adtak ki; van, ahol 38 fok is lehet
2025. augusztus 15., péntek

Őrzők a hegyen: érdemes elkerülni az esztenák környékét a hegyimentők szerint

A Kárpátok hegyi ösvényein egyre nagyobb veszélyt jelent a nyájat védő, gyakran agresszív pásztorkutya. Szakértők szerint a juhászkutyákkal való konfliktusok megelőzhetők, de ehhez a turistáknak és a pásztoroknak is változtatniuk kell a szokásaikon.

Őrzők a hegyen: érdemes elkerülni az esztenák környékét a hegyimentők szerint
2025. augusztus 15., péntek

Hamarosan megnyitják a Nopcsa-kastélyt a látogatók előtt

Szeptemberben nyitják meg a látogatók előtt báró Nopcsa Ferenc felújított kastélyát a Hunyad megyei Szacsalon. A Hátszegi-medencében található kastélyban az épületről és lakóiról nyílik időszakos kiállítás.

Hamarosan megnyitják a Nopcsa-kastélyt a látogatók előtt
2025. augusztus 15., péntek

Ismét bűzlik valami a kincses városban, a hatóságok szerint hozzá kell szokni

Napok óta orrfacsaró bűz terjeng Kolozsváron, a kellemetlen szag a kincses város jóformán valamennyi lakónegyedében érezhető. A környezetvédelmi hatóságok szerint akárcsak a korábbi években, ezúttal is egy csirkefarm trágyázási munkálatai okozzák a bűzt.

Ismét bűzlik valami a kincses városban, a hatóságok szerint hozzá kell szokni
2025. augusztus 15., péntek

Huzavona a temesvári önkormányzat és egy romaklán között egy egykori neves virágkertész háza miatt

Eladásra kínálja a temesvári önkormányzatnak az egykori neves virágkertész, Mühle Vilmos házát az a romaklán, amely korábban megszerezte az ingatlant, és amellyel az önkormányzat régóta pereskedett az illegális átalakítások miatt.

Huzavona a temesvári önkormányzat és egy romaklán között egy egykori neves virágkertész háza miatt
2025. augusztus 15., péntek

Kolozsvárról Marokkóba és Svédországba is lehet repülni nemsokára

A Wizz Air légitársaság összesen 15 új útvonalat indít Romániából, többek közt a kolozsvári és brassói reptér kínálata is bővül.

Kolozsvárról Marokkóba és Svédországba is lehet repülni nemsokára