Szakértelem

A lányokat beviszik hát az üzembe – ahol néhány nap múlva már ugyanazt a foglalkozást űzik, mint korábban, csak sokkal rosszabb körülmények között. A főhős akkor döbben rá, hogy a kommunizmus lényege: „mindenkinek csak megnehezíti, hogy azt csinálja, amit egyébként csinálni szokott”. Hasonló megállapítást tehetünk a kapitalizmus nálunkfelé virágzó változatáról is, csak a hangsúlyokat kell átrendeznünk: arra kényszeríti az emberek egy részét, hogy olyasmivel foglalkozzanak – többnyire anyagi okokból –, amivel egyébként sosem foglalkoznának. Ilyenformán ismerek szépíróból lett számítástechnikai szakembert, képzőművészből lett kocsmárost és bölcsészből lett autóalkatrész-kereskedőt – hogy a költőkből lett politikusokról ne is beszéljünk. Számos példa akad persze arra, hogy ezek az emberek kiválóan végzik új munkájukat.

Fogalmam sincs azonban, honnan pottyant ide az a taxisofőr, akinek beültem az autójába a minap, David Lynch Inland Empire című filmjéről kitántorogva. Nem gondoltam volna, hogy aznap este még lesz részem némi bizarr többletélményben. Az nem is tűnt fel, hogy nem tudja, hol van a célként megjelölt utca; mondom a környéket: Grigorescu negyed, via Garibaldi híd. Amikor azonban elhaladtunk az utolsó létező letérő mellett is, amelyen át optimálisan megközelíthettük volna lakásomat, bátorkodtam megkérdezni, hogy mire jó ez a városnéző túra. Grigorescut mondott, nem, kérdezi, és magabiztosan előre mutat. Igen, mondom, de az ott a Monostor. Megvilágosodás: ja, hát persze, hiszen a Grigó tőlünk balra van. Nem, helyesbítek, az a Hajnal negyed, az ellenkező irány. A kérdezz-felelek játékból kiderült, hogy a taxivezető rosszabb állapotban leledzik tájékozódás szempontjából, mint az egyetemisták egy hét kolozsvári tartózkodás után. Mikor kiszálltam (kifizetve a viteldíj mintegy felét), átfutott az agyamon a részvétteljes gondolat: vajon hogy fog visszavergődni a városközpontba? S az idegenvezetői kiselőadás után még visszaszóltam: míg el nem felejtem, uram, a várost, ahol vagyunk, Kolozsvárnak hívják.