Made in Romania – 2007

Hivatal. Négy ablak, ahol fizetni lehet, de inkább kell, ugyanannyi hosszú sor, akár négy hatalmas emberanakonda. És fullasztó meleg, de inkább levegőtlenség, mert a kettőt rendszerint összekeverik, mint Gizikét a gőzekével. S különben is kinek van ideje értelmező szótárt lapozni, hogy hadd lám, a meleg azonos-e a bűzzel? Vagy fordítva. Szóval hivatal és fizetnivaló.

Benkő Levente

Benkő Levente

2007. március 15., 00:002007. március 15., 00:00

Keményebb kötésűfiatalember kérezkedik módfelett udvariasan előre, méga légytől is elnézést kér, amiértigyekezetében vállával véletlenülhozzáér. Csókolom a kezeit, tessékmondani, mekkora illetéket kell fizetnem egy használtautó átíratásáért?, ígyő. Az ablak túlsó oldaláról jelentősenalacsonyabb szintű udvariassággal válaszolja egyszőkének vélt női hang, hogy: Tessékkiszámolni. Pont. Ablakon inneni sorstársunk olyanszázméteres férfi síkfutóvilágcsúcsonbelüli ideig szótlanul bambul, majd kisvártatvamagára mutat: Ééén?!… Mit számoljak?S hozzáteszi, hogy a részéről semmi gond,legszívesebben zsebében tartaná a ropogósbankókat, csakhogy legyenek már szívesekmegmondani, mennyi a törlesztenivalója. A szőkénekvélt női hang az ablak túloldaláról,hogy: Ott a táblázat a folyosón, annak alapjánki lehet számolni, majd jöjjön, és jelentsebe, mennyi az annyi!
Barátunk a világcsúcsbóljelentőset faragva reagál, hogy ne vicceljenek márvele, számoljon is, fizessen is? Ez olyan, mintha magamállapítanám meg a házadót,mindjárt lefagy a memóriám, mint egy fatengelyesszámítógépé… – így atagbaszakadt barátunk, és még mindig nem tudja,mitévő legyen. Ekkor szólal meg hátrafordulvaaz ablak előtt bronzérmes helyen álló másiksorstársunk mondván: Nyugi, haver, ez itt Made inRomania, 2007… A négy emberanakonda kuncogni kezd (csaktudnám miért, ahelyett, hogy üvöltene), no,erre jegyzi meg a hátunk mögött egy másik nőihang, hogy: Ronda ország, ronda cáca tisztviselői,ott, az ablakon túl… Autós barátunk dönt,és elindul számolni, én pedig célba érek,persze csak miután kiderül, hogy a cácázómaga a múlt századból itt maradt vasorrú.
És micsoda körítés,fülledt bűzzel, végtelen embersorokkal. Akkor márinkább az ablakon túli hölgy. Aki valóbanszőke.

Hírlevél

Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy elsőként értesüljön a hírekről!

Ezek is érdekelhetik

A rovat további cikkei

2025. április 16., szerda

Újabb halálos orosz légicsapások érték Ukrajnát

Irányított légibombákkal támadta a dél-ukrajnai Herszont szerdára virradóra az orosz légierő, és Odesszát újabb dróncsapás érte.

Újabb halálos orosz légicsapások érték Ukrajnát